陳瀾 裴小娟｜讓河流成為童年記憶的紋路——評(píng)李魯平《不老河邊》

在荊楚文學(xué)的地理版圖中，荊江流域始終是一片充滿神秘色彩的土地。作家李魯平的長(zhǎng)篇小說(shuō)《不老河邊》，將20世紀(jì)中期的童年故事置于這片被水網(wǎng)切割的土地，以三條交織的人生軌跡為線索，編織成一曲關(guān)于河流、記憶與奮斗精神的歌曲，以此向家鄉(xiāng)、向中華河流文明深情致敬。

多線交織的“追尋”敘事

小說(shuō)描述了少女丁銀花、少年小馮和來(lái)自上海的少年小魏各自進(jìn)行“追尋”的故事。

從個(gè)人層面看，丁銀花要進(jìn)行血緣之尋，小馮要進(jìn)行歸途之尋，小魏則要追尋哥哥的去向。丁銀花的追尋，既是因?yàn)閷?duì)血緣親情的戀慕，更是源于一個(gè)外鄉(xiāng)人對(duì)獲得身份認(rèn)同的渴求。她在不老河邊的定居，標(biāo)志著從“北方逃難者”到“不老河人”的身份轉(zhuǎn)變，而這種轉(zhuǎn)變，最終其實(shí)并不是靠血緣確立和維系的，而是依托于她在不老河邊長(zhǎng)大的過(guò)程中產(chǎn)生的情感羈絆。小馮對(duì)馮家船的執(zhí)著尋找，實(shí)則是出于舊有的生活慣性。當(dāng)他最終接受航運(yùn)隊(duì)的收編，并一步步成為船長(zhǎng)，象征著傳統(tǒng)航運(yùn)文化向現(xiàn)代文明的轉(zhuǎn)型。小魏失去雙親后，在沼澤地苦苦尋找哥哥，這從心理學(xué)上看，是人在情感創(chuàng)傷時(shí)本能尋求安慰的行為。而他最終沒(méi)有去投奔哥哥，選擇留在沼澤地墾荒，完成了從“上海少年”到“沼澤地主人”的蛻變，與丁銀花的蛻變有異曲同工之處，區(qū)別在于，他是因?yàn)閷?duì)墾荒事業(yè)的價(jià)值認(rèn)可，才真正決定留在這塊土地上，這是一種來(lái)自價(jià)值觀層面的精神皈依。

從文化層面看，三個(gè)少年人在各自尋找的過(guò)程中，連帶鋪展開(kāi)了對(duì)地域歷史的追尋和回溯。日軍侵華的慘痛記憶、車福寺的傳說(shuō)、鄭家臺(tái)豆瓣醬的傳承、楊家臺(tái)的貢米傳統(tǒng)等等，與三個(gè)少年人的生活纏繞在一起，個(gè)體的追尋也就有了民族文化尋根的色彩。

從生態(tài)層面看，主人公們“追尋”的過(guò)程還關(guān)涉著傳統(tǒng)天人合一生態(tài)觀念的尋回。小說(shuō)中的三個(gè)主人公都是在進(jìn)行自然改造的同時(shí)，也在進(jìn)行對(duì)自然家園的守護(hù)。比如丁銀花長(zhǎng)大后，參與對(duì)血吸蟲(chóng)病的防治和血吸蟲(chóng)患者的救護(hù)，本質(zhì)上是對(duì)生態(tài)失衡的修復(fù)。小魏在墾荒中產(chǎn)生了建立生態(tài)保護(hù)區(qū)的設(shè)想，體現(xiàn)了現(xiàn)代生態(tài)意識(shí)的覺(jué)醒，后來(lái)，成為場(chǎng)長(zhǎng)的他將沼澤地的灰鶴、白鷺納入環(huán)保項(xiàng)目規(guī)劃，使人類活動(dòng)與自然生態(tài)形成良性互動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了少年時(shí)的夙愿。個(gè)人、文化和生態(tài)三個(gè)層面的追尋，像是源流互動(dòng)的地下水系，最終在不老河交匯，奔涌出青春奮斗的贊歌。

以上三個(gè)層面的追尋是通過(guò)三條線索并行的敘事結(jié)構(gòu)展現(xiàn)給小讀者的。丁銀花、小馮、小魏的命運(yùn)相互交織，三個(gè)人的少年經(jīng)歷與老年回憶相互交錯(cuò)，提供了互證互補(bǔ)的多元視角。這一點(diǎn)在丁銀花回憶父親去世過(guò)程的段落中體現(xiàn)得尤為明顯。當(dāng)年老的丁奶奶向?qū)O子講述自己父親去世的原因時(shí)，一旁的老年馮船長(zhǎng)對(duì)她記憶的錯(cuò)漏進(jìn)行了糾正。而“少年——老年”的對(duì)照，也增添了故事的厚重感。丁銀花少年時(shí)尋找繼母的艱辛與老年時(shí)經(jīng)營(yíng)不老園的從容，馮船長(zhǎng)少年時(shí)的航運(yùn)夢(mèng)想與老年時(shí)的跛腿殘疾，魏場(chǎng)長(zhǎng)少年時(shí)離開(kāi)上海的行為和老年時(shí)衣著打扮的上海味道，一一形成反差，使人不由得生發(fā)出關(guān)于時(shí)間和命運(yùn)的感嘆。

博物學(xué)視野下的河流文明圖譜

李魯平是一個(gè)有著驚人博物學(xué)知識(shí)儲(chǔ)備的作家，這一點(diǎn)在《不老河邊》中得到了充分的展現(xiàn)。盡管小說(shuō)主要面向少年兒童群體，但其富含的知識(shí)性并不因此有所降低。小說(shuō)涉及歷史學(xué)、地理學(xué)、民俗學(xué)、植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、病理學(xué)、水利工程學(xué)等多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域，從河流中魚(yú)類的羅列，到沼澤地植物的鑒別，到對(duì)血吸蟲(chóng)病防治的說(shuō)明，到水利工程歷史演變的記述，字里行間處處是精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)還原，透露出作者對(duì)此地風(fēng)物的深入觀察和對(duì)此地歷史的扎實(shí)調(diào)研。在自然生態(tài)方面，作家不僅描繪了荊江流域生物的外在形態(tài)，還揭示其內(nèi)在的生態(tài)系統(tǒng)，尤其強(qiáng)調(diào)動(dòng)植物與人類生活的深層關(guān)聯(lián)。例如丁銀花的父親用蒿草驅(qū)蟲(chóng)的細(xì)節(jié)，既展現(xiàn)了傳統(tǒng)醫(yī)藥知識(shí)，又暗示了人與自然的和諧共生。在地理與水利方面，小說(shuō)中所勾勒的荊江河道變遷的歷史脈絡(luò)與人物命運(yùn)發(fā)展緊密結(jié)合，馮船長(zhǎng)參與的東港湖清淤、魏場(chǎng)長(zhǎng)投身的墾荒運(yùn)動(dòng)，既是國(guó)家建設(shè)的歷史記憶，也是個(gè)體生命的重要里程碑。對(duì)這些重要水利事件的記敘，不僅具有科普價(jià)值，更賦予河流以文明演進(jìn)的深度。在地方歷史和民俗文化方面，車福寺的傳說(shuō)、楊家臺(tái)與鄭家臺(tái)的恩怨、龍舟賽的歷史演變……種種文化元素被置于地方發(fā)展的歷時(shí)書(shū)寫(xiě)中，例如將鄭家臺(tái)豆瓣醬的制作工藝與楚文化關(guān)聯(lián)，由此將日常飲食提升到文化傳承的高度，展現(xiàn)楚地文化的獨(dú)特魅力。對(duì)荊江流域的自然生態(tài)與人文歷史的深度書(shū)寫(xiě)，凸顯了敘事的質(zhì)感，使得小說(shuō)所描述的半個(gè)多世紀(jì)前的兒童生活，變得真實(shí)可信，幫助今天的小讀者迅速跨越漫長(zhǎng)的時(shí)光，沉浸到小說(shuō)描述的場(chǎng)景中去。

當(dāng)一部?jī)和膶W(xué)作品富含著如此廣博的知識(shí)信息，作家如何將知識(shí)元素和故事元素結(jié)合起來(lái)，就變成了考驗(yàn)作家藝術(shù)技法的難題。一旦沒(méi)有處理好，知識(shí)變成硬融入，就有了強(qiáng)行說(shuō)教的嫌疑，對(duì)于兒童讀者來(lái)說(shuō)，閱讀的趣味性就會(huì)減少，小說(shuō)也就難以達(dá)到預(yù)期的傳播效果。面對(duì)荊江流域龐雜的自然與人文知識(shí)，李魯平采用了一種“軟硬兼施”的方法，以童趣為溶劑軟化知識(shí)的硬度，以此獲得知識(shí)性和趣味性的平衡。他筆下的種種知識(shí)元素，要么是作為環(huán)境描寫(xiě)而隱性植入，要么就是和夸張、搞笑或具有傳奇性的敘事元素穿插出現(xiàn)。以開(kāi)篇對(duì)依靠著不老河生存的魚(yú)類和鳥(niǎo)類的介紹為例，作者在歷數(shù)了幾十種動(dòng)物的名稱種類后，忽然話鋒一轉(zhuǎn)，用“看看，這是一個(gè)多么熱鬧的世界”作為過(guò)渡句，引出乾隆下江南時(shí)夜宿不老河的民間傳說(shuō)，說(shuō)乾隆被吵得睡不著覺(jué)，下令青蛙不準(zhǔn)再叫，而青蛙們果然從此也不再叫了。這一段傳說(shuō)充滿著不羈的想象力，恰是小讀者們所喜歡的橋段，與前文中對(duì)魚(yú)類、鳥(niǎo)類的介紹混為一體，枯燥的知識(shí)由此也就變得盎然有趣起來(lái)。又如，在講述水利工程時(shí)，他巧妙嵌套了少年小魏與一只通人性的灰鶴相遇的故事，人與鳥(niǎo)的情誼寫(xiě)得動(dòng)人心弦。這種“知識(shí)加故事”的夾心結(jié)構(gòu)，如同給嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟┪镏竟咸且?，孩子們既能在“青蛙?tīng)圣旨”的奇想中記住動(dòng)物名稱，也能在“灰鶴與人交友”的故事中更深刻地理解生態(tài)保護(hù)的意義。

散文詩(shī)式的語(yǔ)言與抒情哲學(xué)

小說(shuō)的語(yǔ)言，既要具有作家個(gè)人的特色，塑造出作家獨(dú)一份的美學(xué)風(fēng)貌，還要契合敘事的題材，與敘事內(nèi)容相匹配，更要充分考慮到讀者的閱讀品味和體驗(yàn)?！恫焕虾舆叀肪劢骨G江流域，美好富饒的自然環(huán)境和歷史悠久的楚文化賦予了這片土地以浪漫的詩(shī)性氣質(zhì)，因此，李魯平在保留了自身用詞精準(zhǔn)、簡(jiǎn)潔干脆的語(yǔ)言特色的基礎(chǔ)上，融入了散文詩(shī)的寫(xiě)法，以達(dá)到敘事輕快、簡(jiǎn)明易懂，同時(shí)又優(yōu)美雋永的語(yǔ)言表達(dá)效果。例如，對(duì)清晨的不老河的景色描寫(xiě)：“晨霧像一層薄紗，輕輕籠罩著河面，遠(yuǎn)處的蘆葦在霧中若隱若現(xiàn)，仿佛一幅水墨畫(huà)卷。”作者敏銳地捕捉自然之美，并用細(xì)膩的筆觸進(jìn)行還原，所描繪的河流晨霧圖既靜謐神圣，又內(nèi)含生命的律動(dòng)。

在敘事節(jié)奏上，小說(shuō)呈現(xiàn)出舒緩的抒情特質(zhì)。作家有意淡化激烈的情節(jié)沖突，轉(zhuǎn)而專注于場(chǎng)景的營(yíng)造與氛圍的渲染。例如，在丁銀花離開(kāi)養(yǎng)父去尋找生母的篇章中，關(guān)于她與養(yǎng)父的分歧，一筆帶過(guò)，重點(diǎn)刻畫(huà)她離開(kāi)養(yǎng)父時(shí)，坐在“一條滿載稻草、蘆席和蘆葦?shù)哪敬钡拇^出神的畫(huà)面。丁銀花在養(yǎng)父和生母之間兩難的激烈心理斗爭(zhēng)，被這種“慢敘事”淡化成一股縈繞在字里行間的美麗憂愁情緒。

在修辭方面上，作家密集地使用了大量的比喻和擬人手法，打破了“物”與“我”的界限，使得河流、動(dòng)物、植物、甚至于歷史記憶都仿佛具有了主體意志。河流“不老”，成為超越個(gè)體生命的永恒存在，承載著歷史記憶;沼澤地具有了“心跳”，擂響了墾荒運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)鼓，見(jiàn)證著時(shí)代變化;靜立的灰鶴“像求仙修道的信徒”，沉思的姿態(tài)飽含哲學(xué)深意，激發(fā)了小魏關(guān)于人與自然關(guān)系的思辨。人類與自然、與其他生命息息相關(guān)的生態(tài)觀念，也就這樣通過(guò)潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式，浸潤(rùn)到了小讀者的心里。

《不老河邊》的獨(dú)特魅力，在于它找到了兒童文學(xué)的“水之道”：像河流一樣包容，讓知識(shí)、情感、哲思在童趣的河床里自由流淌;像水波一樣輕盈，讓沉重的歷史記憶在童真的折射下煥發(fā)光彩;像水源一樣溫潤(rùn)，讓生態(tài)意識(shí)、文化認(rèn)同、生命哲思如細(xì)密春雨，滋養(yǎng)小讀者的精神土壤。它又如河面上的扁舟，載著小讀者溯流而上，在荊江流域的歷史褶皺里探尋20世紀(jì)中期同齡人成長(zhǎng)的故事，將當(dāng)代兒童的精神世界，與宏大的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)、遙遠(yuǎn)的歷史記憶和悠久的文化傳統(tǒng)對(duì)接，中華文明傳承的河流由此才能滔滔不歇。